Осенью про весну
1
Seule Paris est digne de Rome; seule Rome est digne de Paris
"Только Париж достоин Рима, только Рим достоин Парижа"
- Скажи, есть какой-нибудь город, который ты очень хотел бы посетить?
- Да, мне хотелось бы побывать в Париже.
- Я я почему-то всегда мечтала увидеть Рим...
Этот разговор у нас с Кириллом состоялся давно - когда ни о свадьбе, ни тем более о свадебном путешествии речи еще не было, однако он сыграл существенную роль в дальнейшем.
Не могу объяснить, почему именно Рим был столь притягателен для меня, почему именно этот город казался невыразимо прекрасным и волшебным. Возможно, свой отпечаток оставил замечательный фильм "Римские каникулы" с очаровательной Одри Хепбёрн, в котором город выглядел таким солнечным, жизнерадостным и романтичным. Но, нет, я не берусь судить о причинах - просто я уже много лет знала, что очень хочу и когда-нибудь непременно побываю в Вечном городе.
Странно. но мы с Кириллом как-то не говорили о том, куда поехать после свадьбы. Помня о приведенном выше разговоре, я не сомневалась, что мы поедем в Париж, и поэтому даже не поднимала этот вопрос, тем более, на мой взгляд и Париж вполне достоин внимания.
В 2012 году на Пасху Кирилл приехал в гости к моим родителям просить моей руки. Мы обсудили и выбрали дату свадьбы - май будущего года, и вдруг Кирилл сказал: "Ну а свадебное путешествие.. Наверное, в Рим?". Я была ужасно удивлена и даже переспросила: "Ты ведь хотел в Париж?". Тогда я подумала про себя, что Кирилл соревнуется в вежливости и нарочно мне уступает. Хотела было тоже вступить в соревнование... и передумала. Ответила, что Рим - отличное решение :) И, знаете, до сих пор не жалею, что в тот момент дала Кириллу возможность проявить галантность :)
2
"Маленькие дети! Ни за что на свете
Не ходите в Африку, в Африку гулять!"
Итак, когда место для будущего путешествия было выбрано, мы приступили к подготовке - оформлению заграничных паспортов и виз. Последние дались нам непросто и стоили нескольких нервных клеток
Итальянское консульство расположено совсем недалеко от моего дома (хотя, конечно, сравнивая масштабы и значимость этих объектов, уместнее сказать, что это мой дом находится недалеко от консульства %)) на Театральной площади. Мы отпросились с работы и в приемные часы в понедельник 1-го апреля отправились подавать документы. У входа в консульство на улице уже стояли несколько человек, ожидая начала приема. Однако время шло, а двери все не открывались. Мы стояли под мелким противным снегом с дождем, мерзли и ругали про себя сотрудников консульства за непунктуальность. Когда прошло полчаса мы начали не на шутку волноваться, звонить по всем указанным номерам и стойко выслушивать ответ телефонного робота, в надежде, что он предложит-таки поговорить с человеком. Но робот бессердечно (как ему и положено) на трех языках (причем русский вариант был последним!..) сообщал о графике работы консульства и, пожелав удачи, вешал трубку. На это занятие мы потратили еще с четверть часа, когда у кого-то вдруг родилась мысль: "А вчера ведь была католическая пасха. Может, они вообще не работают?". Предположение было весьма правдоподобным, и еще раз выругав лентяев-итальянцев (на этот раз за то. что они не удосужились вывесить объявление об изменении графика работы) мы разошлись по своим делам.
На следующий раз нам повезло больше - консульство все же открылось, но вот тот факт, что мы снова мерзли под дверью, занимая очередь (а мы пришли пораньше, чтобы зайти в числе первых) нам абсолютно не помог - внутри стоял автомат, раздающий талончики, и первыми номерки получили те, кто быстрее вломился в дверь, расталкивая остальных. а вовсе не те, кто пришел к консульству раньше. Можете себе представить, в каком "радужном" настроении мы ждали своей новой очереди - №9. Наконец подошел наш черед, мы протянули в окошечко наши документы, и сотрудница консульства начала их внимательно просматривать. Мы в общем-то были уверены, что все документы у нас в порядке (еще бы!.. Кирилл за день до этого убил больше часа, пытаясь оплатить консульский сбор в банке "Интеза" (этот банк был указан на сайте итальянского визового центра). А стоило это ему немалого труда, потому что обычно с этой просьбой обращаются в другое отделение этого банка, расположенное в здании самого визового центра, а в том отделении, в которое он обратился, понятия не имели, как это сделать, искали какие-то инструкции, поднимали на уши сотрудников других отделений и вообще делали странные вещи. Но в итоге все-таки с задачей справились и выдали две хрустящих квитанцииоб оплате - для Кирилла и для меня). Однако девушка в окошечке была иного мнения."Так, в Италию вы едете через Финляндию? А где вы собираетесь жить в Финляндии?". Вопрос, мягко говоря, неожиданный. Даже если в Финке мы собираемся жить на вокзале и зарабатывать исполнением русских народных песен под балалайку на платформе - это совершенно не касается девушки из итальянского посольства, при условии, что договор аренды римской квартиры и выписки с банковских счетов с необходимыми суммами предъявлены. Перед нашим уходом за требуемыми бумагами девушка уточнила, оплатим ли мы консульский сбор сейчас или когда придем снова. Мы сказали, что среди наших документов есть квитанция из банка (и вообще странно, что она ее не заметила!). Девушка сделала удивленное лицо и сказала, что знать не знает ни о каких банках и квитанциях - консульский сбор она принимает только сама, только наличными и только без сдачи. Мы пытались спорить, ссылаться на сайт визового центра - все тщетно. Еще раз поругав итальянцев, мы отправились домой за недостающими бумагами и наличностью. А потом снова была очередь, какая-то противная пара, битый час задававшая девушке в окошечке тупые вопросы (когда они наконец ушли, провожаемые злыми взглядами очереди, они, наверное, даже не догадывались, как легко отделались, и сколько человек готовы были если не собственноручно придушить их, то как минимум давать ложные показания в суде в защиту того, кто это сделает)... Словом, подача документов - операция не для слабонервных. Но, к счастью, на этом мытарства закончились и после всего этого визу мы получили легко.
3
В день свадьбы уложенный чемодан уже ждал нас в коттедже, в котором мы планировали провести банкет, билеты были давно куплены, гостиницы забронированы, день распланирован с точностью до четверти часа, словом, не должно было быть никаких неожиданностей. Но где же вы видели свадьбу. да и любой другой качественно спланированный праздник без неожиданностей? Наш дневной график подкорректировали пробки, урезавшие время, зарезервированное под банкет как минимум на полтора часа., и, в страшной спешке разрезав свадебный торт (и не успев попробовать ни кусочка!..), мы, сопровождаемые добрыми пожеланиями и улыбками гостей (впрочем, нет - некоторые не улыбались. Несколько малышей заявили, что непременно хотят ехать вместе с нами и искренне огорчились, узнав, что мы не можем их взять, так что им было не до улыбок), мы сели в такси и отправились на Финляндский вокзал (к слову, отправились мы туда надвухтакси - первая вызванная нами машина долго ждала нас возле дома, настолько долго, что ее сняли с маршрута, тем не менее, водитель дождался нас, довез до главной стоянки такси, где мы пересели во вторую машину). Водитель (приятная такая дама лет сорока-сорока пяти) сделала невозможное и сквозь пробки довела нас до места за каких-то сорок минут. Мы прошли контроль (нас выдавали костюмы и сопровождающий нас фотограф, поэтому сотрудники вокзала были очень приветливыми, шутили и, не слишком сурово изучали наш багаж) и сели в "Аллегро" - симпатичный новый поезд, курсирующий между Питером и Хельсинки. Так в 20:25 по московскому времени 15 мая 2013 года началось наше первое заграничное путешествие..
4
"...Немножко асфальта,
Немножко бетона,
Немножко зеленых посадок,
Но то чем он горд -
Не море, не порт,
А полный порядок "
Весь следующий день был посвящен осмотру Хельсинки - городка довольно милого, хотя и до неприличия аккуратного и законопослушного. Утро выдалось солнечное, но прохладное, по неровным ныряющим вверх-вниз улочкам катились новенькие трамвайчики из нескольких маленьких вагончиков (к слову, катились непривычно для русского уха тихо :) ), деловитые финны отправились по своим делам (пешеходы - строго по пешеходным дорожкам, велосипедисты, которых в городе неимоверное количество - исключительно по велосипедным!), а мы, парочка туристов, не знающих ни слова по-фински и впадающих в ступор при попытке прочитать финские названия с их фирменными сдвоенными буквами, отправились позавтракать в маленькую кофейню недалеко от нашей гостиницы. За кофе и круассаном разговорились с девушкой-официантом (к слову, в Финке, похоже, трое их четырех свободно говорят по-английски, а последний, четвертый, скорее всего понимает по-русски, если вообще не русский %)) и выяснили у нее, какой здесь есть кольцевой трамвайный маршрут подлиннее. Ее явно удивил наш непрактичный подход к выбору транспорта, но все же она посоветовала трамвай 3t, останавливавшийся неподалеку, у вокзала. Покончив с завтраком (к слову, кофе там отвратительный - пережаренный и ужасно горький, поверьте, я не из тех кто портит кофе сахаром, но даже на мой вкус это было уж слишком), мы отправились на трамвайную остановку, купили билет (к счастью., автомат по продаже билетов тоже говорил по-английски %)), дождались трамвайчика... и поехали кататься зайцами. Почему, спросите вы? Ну, во-первых. так гораздо интереснее, а во-вторых, хоть убейте, было непонятно, как же этот несчастный билет применять. В самом трамвайчике мы не нашли ни турникета, в который его можно было вставить, ни валидатора, к которому его можно приложить - ничего!.. А что-то с ним определенно нужно было сделать, чтобы активировать - ведь билеты в Финляндии (как, впрочем, и у нас кое-где) действуют по времени - 100 минут с момента активации. Кондуктора тоже не наблюдалось, а водителя наши билетики явно интересовали мало, потому что он как сидел в отгороженной кабинке, так и не высовывался из нее. Мы выбрали место возле столика (да - в финских трамваях есть столики) у окна и поехали, решив для себя, что если в вагон зайдет контролер, мы будем притворяться тупыми иностранцами и твердить "моя твоя не понимай". За окном мелькали здания, парки, какие-то водоемчики, соборы... Не было главного - лица. Чего-то такого, что заставило бы запомнить горд на всю жизнь. Да, какое-то странное осталось ощущение от Хельсинки - город без лица. Милый, чистый, ухоженный, с дисциплинированными водителями, пешеходами и избалованными (но тоже дисциплинированными :) ) велосипедистами, не лишенный обаяния, но при этом какой-то ненастоящий, неживой. Меня не оставляло чувство, что этот город - большая подделка, декорация старого города. Хельсинки, хотя и основан формально в 1550 оду, на самом деле город молодой, моложе Петербурга, поскольку до середины 18-го века оставался скромным деревянным городком, следов которого в современном городе, разумеется, нет. Поэтому в Хельсинки нет по-настоящему старых построек. Но, вероятно, строители хотели придать ему шарм старого европейского города, и в результате получился этакий "новый старинный шкаф" - красивый, но ненастоящий. Впрочем, это только мои личные впечатления - я ничего не утверждаю и никого не хочу обидеть.
Проехав полный круг на трамвайчике, мы вышли на улицу и побрели пешком (к слову сказать, все свадебное путешествие мы очень много ходили, настолько, что я временами начинала из-за этого злиться на Кирилла, но старалась помалкивать:) Вот и на этот раз мы прошли пешком, по сути, весь тот маршрут, что проехали трамваем). Зашли в ботанический сад, очень напоминающий питерский, но, в отличие от нашего, открытый для посещений бесплатно, побродили по набережной, по какому-то концертному залу... Одно из главных впечатлений - медведи. Медведей финны обожают, ставят их фигурки повсюду - вместо бетонных полусфер на парковках, вместо львов у основания лестниц... А потом эти европейцы смеют утверждать, что Россия - страна медведей %)
Мы гуляли по городу до самого вечера, изрядно устали (как минимум я - точно :) ) и проголодались, а потому решили зайти куда-нибудь поужинать. Выбрали кафешку в каком-то торговом центре и заказали ужин, про себя удивившись довольно-таки высоким, по сравнению с нашими, финским ценам Но мы удивились еще больше, когда нам принесли наш заказ. Финские порции в ресторанах рассчитаны, вероятно, на голодных рудокопов - тарелки имеют чуть ли не полуметровый диаметр, а отбивные весят не меньше полукилограмма. Впрочем, в тот вечер это едва ли могло нас расстроить, ведь в последний раз нормально поесть нам довелось вечером перед свадьбой, а было это двое суток назад :) Наше восхищение в тот вечер вызвал китаец за соседним столиком, который справился со своим ужином, по размеру еще более впечатляющим, чем наш заказ, за какие-то четверть - максимум полчаса).
После ужина мы решили зайти в магазинчик, чтобы купить себе что-нибудь на утро (выезжать в аэропорт нам было нужно довольно рано, около шести утра по финскому времени). Решили взять какого-нибудь кефирчика и какие-нибудь булочки. Ну, допустим, с булочками никаких проблем не возникло, а вот кефир... Казалось бы - что может быть проще? Зашел в первый супермаркет и взял первую понравившуюся коробку. Однако возле полок с молочной продукцией мы встали и молча в растерянности смотрели на ряды коробок. На каждой была нарисована корова, кружка или еще что-нибудь этакое, говорящее о том, что внутри нечто молочное, но не было ни малейшей возможности понять, что из этого - молоко, что - йогурт, что - кефир, а что - какой-нибудь экзотический шубат... Мы долго крутили коробки, в надежде найти хоть слово по-английски или по-русски, но, как назло, все надписи были исключительно на финском и шведском. Постояв несколько минут в нерешительности, мы положились на лингвистическую интуицию Кирилла и остановились на коробке, в шведской подписи к которой значилось нечто вроде "sour" (сейчас, когда у меня под рукой есть всезнающий Гугл, я могу с уверенностью сказать, что действительно, по-шведски это как и по-английски значит "кислый", но в Европе, прямо скажем, напряженка со свободным доступом к Сети) В итоге эта штука оказалась и впрямь похожей на кефир, но при этом довольно жидкой - чуть гуще молока. Вот теперь ломаю голову - что это могло быть?..
5
"Испытай один раз полет и твои глаза навечно будут устремлены в небо.
Однажды там побывав, на всю жизнь ты обречен тосковать о нем"
Леонардо да Винчи
И вот мы снова укладываем чемодан, и, оставив портье прощальную записку (да - в нашем отеле его не оказалось с утра на месте, пришлось просто оставить ему ключи и записку), отправляемся в аэропорт Вантаа. Было прохладное раннее утро, на улицах почти не было прохожих (при желании можно было даже идти пешком по велосипедной дорожке, и при этом никто не посмотрел бы на тебя как на тупого иностранца), что, впрочем, в нашем случае было скорее минусом - ведь мы довольно смутно представляли себе, как добраться до аэропорта, и помощь местного англоговорящего населения была бы весьма кстати. Но нам не везло - и без того редкие прохожие либо не говорили по-английски, либо говорили, но не знали, на чем можно доехать до аэропорта (последних я понимаю - если меня в шесть утра спросить, как доехать, скажем, с Васьки в Пулково - я тоже затруднюсь с ответом). Мы совсем было собрались растеряться и стояли в нерешительности на вокзальной площади, как вдруг нас по-русски окликнула какая-то женщина. "Вы в аэропорт?"- спросила она - "Вон там, через дорогу, ваш автобус стоит". Мы наскоро поблагодарили ее и побежали к автобусу, который, впрочем, вовсе не спешил уезжать и постоял еще минут десять, собирая пассажиров.
В аэропорту была обычная суета - сновали люди, выстраивающиеся в очередь на секьюрити контроль, с важным видом расхаживали работники аэропорта с тележками, улыбчивые девушки на стойках регистрации терпеливо объясняли нервным пассажирам куда им идти и что делать, несмотря на раннее утро было очень людно и шумно. Мы воспользовались терминалом для автоматической регистрации, сдали багаж, поняли, что у нас есть еще как минимум час до начала посадки и отправились гулять по аэропорту. Очень удивило то, что в зале регистрации паркетный пол - не гранит, не плитка, не ламинат, а отличного качества начищенный лакированный паркет.
Тут мы решили, что неплохо было бы позавтракать и стали искать место, где можно было бы пристроиться со своими булочками и - помните, я уже рассказывала про эту подозрительную белую жидкость в коробке с коровой? - короче говоря, и с вот этим) Оглядевшись, мы увидели на втором этаже столики закрытой ввиду раннего времени кафешки, поднялись туда и, глядя с балкончика вниз на снующих людей, принялись за завтрак. И вот тут-то мы впервые почувствовали превосходство русского подхода к жизни по сравнению с европейским. Мы сидели в абсолютно пустом зале со столиками и стульями, занимавшим полэтажа. А внизу стояли они - европейцы. Стояли, прислонялись к стенкам, колоннам, сидели на чемоданах и ступеньках (а внизу, надо уточнить, не предусмотрено ни стульев, ни кресел), и никому даже в голову не пришло подняться этажом выше (кстати, даже эскалатор на второй этаж работал - не было ни малейших признаком "незаконного проникновения") и комфортно устроиться - потому как не положено, раз кафе закрыто!..
Но вот подошло время идти на посадку Мы с сожалением обнаружили, что при автоматической регистрации на рейс нам достались места в одном ряду, но через проход. Для меня это было особенно огорчительно, потому что это был первый в моей жизни полет и мне очень хотелось бы посмотреть в окно. Но мы не стали расстраиваться, заняли свои места. и когда все пассажиры разместились и больше никто не сновал по проходу, взялись за руки и стали что-то обсуждать. И тут к Кириллу обратилась пожилая соседка и сказала по-английски: "Я вижу. вы вместе. Давайте поменяемся местами - это очень важно, чтобы вы могли лететь вот так - взявшись за руки. Это очень важно!". Мы совершенно опешили от такого неожиданного предложения, а она улыбнулась, сказала что-то своему спутнику и через пару минут мы с Кириллом сидели рядом, я - возле иллюминатора, а пожилая пара - на наших местах (разумеется, мы их от души поблагодарили, а они, похоже, совершенно не расстроились тем, что заняли места у прохода)
Описывать полет не стану - когда летишь в первый раз, ощущение невозможно описать, его нужно пережить. Это смесь какого-то безудержного восторга, волнения, недоумения, вид из окна рождает ощущение нереальности происходящего, словом, для меня это стало одним из самых ярких впечатлений за все путешествие.
Вновь загорелось табло с призывом пристегнуть ремни и выключить электронику (кстати, удивительно, но в салоне всю дорогу был wi-fi), самолет мягко коснулся посадочной полосы и начал подруливать к терминалу. А за окном зеленело летное поле - заросшее густой травой, с яркими вкраплениями алых маков, клевера и ромашек, производившее впечатление чего-то абсолютно дикого, "неурбанизованного", провинциального. Дверь самолета открылась, улыбчивые стюардессы сказали нам с легким акцентом "До свидания", опытным глазом по каким-то неуловимым признакам определив в нас русских, а за дверью нас ждала солнечная, приветливая, жизнерадостная, ни с чем не сравнимая Италия..
6.
"... Европа в сравнении с Италией всё равно, что день пасмурный в сравнении с днём солнечным".
Н. В. Гоголь
Если кто-нибудь когда-нибудь скажет Вам, что Италия - это часть Евросоюза, не верьте, ему, он нагло и бесцеремонно лжет. Италия - это Италия. И никакие рамки Евросоюза, никакая общая конституция, валюта, парламент и прочие серьезные штуки не в силах стереть ее неповторимого колорита, самобытности, ее непохожести на "классическую Европу" - до скуки правильную и законопослушную.
Пару лет назад мне попался один забавный ролик Бруно Боццетто - "Почему Италия - не Европа" (для любопытных - ссылочка, http://www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=tzQuuoKXVq0). Тогда я восприняла его исключительно как шутку, причем шутку классического "антипатриота" - в России таких желчных типов, готовых выставить страну на посмешище, предостаточно, так что смысл термина, я думаю, не нуждается в пояснениях. Но, едва мы покинули самолет фирмы Norwegian, и тем самым утратили последнюю связь со Скандинавией, у меня закралось смутное подозрение, что в шутке этой есть доля правды. Начнем с того, что тот факт, что мы ушли из аэропорта со своим чемоданом (или, что тоже верно, ушли из аэропортатолько со своим чемоданом) - это исключительно наша заслуга. Поскольку во Фьюмичино никто не проверяет багажные бирки. Я предположила, что это случайность, но последующее знакомство с Италией убедило меня в обратном.
Едва отбившись от набросившихся на нас отовсюду таксистов, мы купили билет на Леонардо-экспресс (скоростной поезд сообщением Рим - Фьюмичино) и поспешили к поезду, потому что до отправления оставалось всего несколько минут. И тут у нас снова возникла проблема, схожая с той, что постигла нас в Хельсинки - мы снова не могли понять, что же с этим несчастным билетом делать :) Показывать при посадке? Кому? Прикладывать к какому-нибудь сканеру? Где? Видя нашу нерешительность к нам подошел какой-то мужчина (без намека на форменный костюм или какие-то опознавательные знаки вроде жетона, беджика или еще чего-нибудь), не сильно церемонясь забрал (я бы сказала, выхватил) у нас билеты, к полному моему недоумению, а потом быстро засунул в какой-то прибор и достал оттуда прокомпостированными. До сих пор не знаю - это был какой-то услужливый итальянец, решивший помочь беспомощным туристам, или контролер :)
Мы сели у окна и стали во все глаза смотреть на открывавшийся пейзаж. А смотреть было на что!.. Когда мы уезжали из Питера. там едва проклюнулись первые листья (весна в этом году выдалась очень поздняя) и зеленела редкая еще травка, здесь же цвело и благоухало решительно все - изгороди, поросшие жасмином и дикими розами, кустарники, растущие вдоль полотна железной дороги, зелень, оплетающая стены домов, холмы, покрытые ковром из пестрых полевых цветов, незнакомые породы деревьев с густыми кронами, которые до этого случалось видеть только на полотнах итальянских художников - все это было так непохоже на серый каменный Питер, было таким живым, таким ярким, завораживающим...
Но вскоре стала заметна близость большого города - появились броско расписанные граффитистами заборы, классические привокзальные постройки с глухими стенами, я уже ожидала увидеть центральный римский вокзал, как у одной из этих непрезентабельных построек экспресс встал и голос диктора объявил "Roma. Termini". Я оторопела. Этот обшарпанный полустанок с видом на стену с облупленной штукатуркой - главный римский вокзал Термини? Однако ошибки быть не могло - поезд остановился и ехать дальше определенно не собирался. Мы вышли из вагона и пошли в сторону основного здания вокзала (которое, кстати, оказалось куда более цивильным, видимо, мы просто подъехали к какой-то дальней платформе). Как я уже говорила, с wi-fi по всей Европе напряженка, воспользоваться мобильным интернетом мы не могли за неимением местной сим-карты (а о стоимости интернета в роуминге мы были наслышаны и чужих ошибок решили не повторять, поэтому телефоны выключили еще на финской границе - к слову, это одно из самых приятных воспоминаний - телефон, который лежит и молчит, а не трезвонит каждые три минуты, как это было в последние предсвадебные дни), у нас не было с собой карты Рима и поэтому, чтобы выяснить, куда же нам идти, мы решили изучить карту, висевшую в метро. Уверены мы были только в одном - нам нужно попасть на виа Мадонна-дель-Монти. дом 28. Проглядев все глаза и так и не найдя нужной улицы, мы поняли, что придется "брать языка" и отправились искать помощи у местных жителей. Я в таких случаях всегда предпочитаю обращаться к официальным лицам - полицейским, охранникам, вахтерам и прочим людям в форме. Выбрав благонадежного вида пару полицейских (впрочем, Кирилл утверждает, что это была охрана метро - верю, может и так, я не разглядела) мы подошли и спросили, говорят ли они по-английски. В ответ полицейский помоложе на гремучей англо-итальянской смеси ответил нечто, что следовало понимать как "не знаю, но вы все-таки говорите, разберемся" :) Мы спросили его, как нам проехать на виа Мадонна-дель-Монти, но он не знал такой улицы. Я удивилась, поскольку со слов Кирилла знала, что квартира у нас арендована недалеко от центра города, с видом на собор святого Петра, и мне казалось, что коренным римлянам полагается знать центральные улицы. И только позднее, побродив несколько дней по Риму я поняла свое заблуждение. Дело в том, что итальянцы просто обожают давать названия улицам. И неважно, что улочка шириной в полтора метра, а длиной в 10 метров - этот закоулок все равно будет иметь собственное имя. Поэтому на среднего масштаба картах Рима не обозначаются номера домов - просто некуда впихнуть из-за огромного количества надписей.
Впрочем, возвращаюсь к теме. Не узнав ничего у полицейского, мы подошли к какому-то сотруднику метро, который,в ответ на мое неуверенное "Parli inglese?" не растерялся и дал понять, что сейчас приведет продвинутого "англоговорящего" коллегу. Им оказался пожилой мужчина, который, впрочем, по-английски тоже не говорил, но очень старался. Чтобы не возвращаться к этому вопросу, сразу скажу, что из всех, с кем нам довелось пообщаться в Риме, хорошо по-английски говорил только наш квартирный хозяин Нино и его сестра Лиа, все же остальные всячески стимулировали нас к изучению итальянского, очень живо реагировали на наши попытки изъясняться на их родном языке, искренне радовались, когда это нам удавалось, помогали подыскивать слова и пополнять наш бедный лексикон). Тут нам предоставилась возможность убедиться, что итальянцы - невероятно отзывчивый народ. Искать нашу улицу нам помогали всем метрополитеном :) Тот пожилой мужчина по своему пропуску провел в служебные помещения метро (вход в которые строго воспрещался табличкой), а там вместе с коллегами долго искал в атласе нашу улочку, старательно объяснял нам на гибридном языке, как и куда нам ехать. В итоге мы поняли одно - нам нужно выйти из метро и ехать куда-то автобусом. Мы нашли автобусную остановку, купили билет, сели в автобус... ну, вы уже поняли. Да, мы снова поехали зайцами. Но уже не потому, что не поняли, как пользоваться билетом, а потому, что в автобус набилась такая толпа народа, что подойти к валидатору, размещенному где-то в начале салона, не представлялось возможным. Впрочем, как мы успели заметить, езда зайцами для римлян - дело привычное, так что мы скорее как раз повели себя как местные жители, а не как "тупые иностранцы" :)
Со слов того дядечки из метро мы решили, что ехать нам довольно далеко (4 остановки). Каково же было мое удивление, когда, едва отъехав от Термини, я услышала разговор какой-то итальянки со своей дочерью, которая, указывая ей на какое-то здание явно говорила что-то вроде "Смотри, это базилика Мадонна дель Монти". Я тут же сообщила о своем открытии Кириллу, и мы, не мешкая, на ближайшей остановке выскочили из автобуса. И в этот момент мы поняли, что окончательно заблудились - мы не знали, где находимся, у нас не было карты, мы не говорили по-итальянски и вообще казалось, что с нами приключились все возможные туристические неприятности. И тут, словно два добрых ангела, к нам подошла пара туристов, которых разжалобил наш несчастный вид. Они спросили (ах да, они говорили по-английски!) что мы ищем, развернули свою карту (явно "боевую", всю исчерченную фломастерами), вместе с нами разыскали на ней нужную улицу, а под конец и вовсе подарили ее нам со словами, что она им больше не нужна. Так мы в один момент из несчастных заблудившихся иностранцев превратились в уверенных и спокойных людей, точно знающих, что им делать и куда идти, и по неровной брусчатке (я - на шпильках, а Кирилл - с чемоданом на колесиках),двинулись в строну виа Мадонна дель Монти, мечтая об одном - добраться до туда и наконец отдохнуть...
7
Улица Мадонны дель Монти оказалась весьма оживленной и живописной - узенькой, со старыми домами, сплошь поросшими плющом, и с цветочными горшками на окнах. По улице сновали римляне - колоритные, улыбчивые, вечно мурлыкающие себе под нос или насвистывающие что-нибудь позитивное, одни - пешком, другие - на мотороллерах или скутерах, которые в Риме невероятно популярны (оно и понятно - улочки в старом городе очень узенькие, кривые, проехать по ним на машине либо трудно, либо вовсе невозможно. Что, впрочем, не мешает некоторым чудакам все-таки ездить по ним - совсем как в одном из фильмов с Челентано, "улица узкая, но мы проедем"). Мы огляделись, увидели табличку с номером - 35, порадовались, что до нужного нам дома - №28 - совсем недалеко, но через несколько секунд обнаружили, что здесь нет таких понятий, как четная или нечетная сторона улицы. Что ж, не проблема, решили мы и пошли, как нам показалось,. в сторону уменьшения номеров домов. Первые полминуты номера и впрямь уменьшались, но когда на следующем доме мы увидели число "83" мы несколько оторопели и стали оглядываться по сторонам. Пригодились знания в области топологии, иначе мы не сразу бы вскрыли "систему" нумерации - улица загибалась подковкой, а номера шли, условно говоря, сначала по "внутренней" ее стороне, а затем - по "внешней". Наконец мы, ужасно уставшие и вымотанные, добрались до 28 дома. Право. я почувствовала настоящее облегчение, когда наконец увидела на первом же домофоне кнопку с подписью "Nino Poliziotti" - так звали нашего квартирного хозяина (да, к слову - итальянские домофоны не такие, как у нас. Дома в Риме в основном малоэтажные, поэтому в них не так много квартир, и каждая квартира имеет свою кнопку на панели домофона - с именем владельца, а не с номером). Мы позвонили, но никто не откликнулся. Несколько удивленные (ведь мы договаривались с хозяином, что он будет ждать нас приблизительно в это время) мы стояли в нерешительности. Тогда Кирилл сказал, что пойдет и попробует откуда-нибудь ему позвонить (или же купить местную симку для телефона). Я согласилась, что это единственное разумное решение и осталась стоять с чемоданом под дверью во внутреннем дворике, чувствуя себя полной идиоткой. Через некоторое время во двор зашел какой-то молодой человек (вот хоть убейте, не могу понять, как мы с ним нашли общий язык, поскольку мой итальянский словарный запас был крайне скудным, да и его английский - не лучше), и спросил, что я здесь делаю. Я как могла объяснила, что мы сняли в этом доме квартиру, но не смогли встретиться с квартирным хозяином, Нино Полициотти, и что я жду мужа, который должен со всей этой путаницей разобраться. На что молодой человек ответил мне, что та дверь, под которой я стою - это не дом Нино, а его офис, а живет он рядом (указывает на панель домофона на противоположной стене, где тоже оказывается кнопка с подписью "Nino Poliziott"). Я вежливо его благодарю и он уходит. Я со своим чемоданом перебираюсь под другую дверь и продолжаю ждать Кирилла - ведь договор аренды у него, и мне не имеет смысла идти туда без него. Через минуту в дворик снова зашел человек, на этот раз - женщина средних лет, в голос распевающая какую-то веселую песенку. Заметив меня, она широко улыбается и спрашивает, что я тут делаю. Меня к этому времени уже начинает раздражать это итальянское гостеприимство с примесью любопытства (ей-то что за дело, почему я тут стою? Шла бы себе дальше и пела, вот привязалась!..), но, собрав остатки дружелюбия, я вежливо во второй раз объяснила. кто я такая и почему тут стою. На что та рассмеялась и сказала что она - мама Нино, и что эта квартира... не сдается. Что они живут здесь всей семьей, а сдают квартиру в другом районе - на улице Андреа Дориа. Я стояла и хлопала глазами. Моя собеседница предложила мне зайти в дом и подождать Кирилла там, но я отказалась (иначе как бы Кирилл меня нашел по возвращении?) и продолжила стоять под дверью. на этот раз чувствуя себя уже полной идиоткой и злясь на весь свет. Минут через 10 вернулся Кирилл, немного растерянный, вероятно, думая, что шокирует меня новостью о том, что мы не туда приехали. Но я сказала, что уже знаю об этом и вкратце рассказала ему о своих приключениях Тем временем к нам снова вышли мама Нино и его сестра, и принялись дуэтом объяснять нам, как лучше добраться - на этот раз на улицу Андреа Дориа (и подарили нам вторую за это утро карту). Нужно было ехать на метро, от станции Кавор, до которой было несколько минут ходьбы. По пути я случайно взглянула в промежуток между домами и увидела где-то вдалеке до боли знакомый темный силуэт . Это был Колизей. И только тогда полностью осознала, что я действительно в Риме.
8
Мы спустились в метро. Схема Римского метро предельно проста - две ветки, пересекающиеся на станции Термини. Чего не скажешь об устройстве вестибюлей, платформ и переходов между ними - здесь царит полная неразбериха, для человека, привычного к питерскому метро совершенно непостижимая. Начнем с того, что спуститься в метро нужно до того, как ты минуешь турникет. С этим, впрочем, вполне можно смириться. Но внизу, по ту сторону турникета, начинается самое интересное. Если в обычном российском метро посередине всегда идет единая платформа, по краям которой расположены рельсы (нет, тут не обойтись без рисунка, вот:║▒▒║, таким образом, всегда можно решить, в какую сторону тебе ехать, уже стоя на платформе), то в римском метро рельсы могут располагаться и так║▒║▒, и так ▒║║▒, причем чтобы перейти с одной платформы на другую нужно снова выйти к турникетам. При первой поездке в римском метро мы еще не вполне разобрались с этой схемой и ошибочно решили, что, если спускаясь в метро ты вышел не на ту платформу, то тебе придется выйти из метро, снова купить билет и снова зайти в метро. Позже вы поймете, почему я так пространно описываю все это.
Нам повезло - мы с первой попытки вышли на нужную платформу. И все-таки, чтобы рассеять последние сомнения, прежде чем зайти в вагон, я спросила по-английски у какого-то молодого человека, идет ли этот поезд до Термини. Он утвердительно кивнул головой и сказал "Next one" (следующий (-ая)). Казалось бы, все ясно, но... Я поняла его ответ верно - как "да, это следующая остановка" и зашла в вагон. Кирилл же, стоявший у меня за спиной, и потому не видевший утвердительного кивка юноши, тоже в общем-то верно перевел его ответ как "нет, вам нужен следующий поезд" (такой вариант тоже был вполне возможен - судя по схеме, одна линия метро где-то разветвлялась), и потому остался на платформе. И, в полном соответствии с законами жанра, дверь вагона начала закрываться. Кирилл попытался помешать дверям закрыться, поставив в проходе руку (что на 100 % сработало бы с нашими российскими вагонами), но увы, двери римского метро несмотря на это все же захлопнулись, заставив Кирилла одернуть руку. Я знаками показывала ему, чтобы он ждал меня здесь же, и что я вернусь на эту станцию (первый пришедший мне в голову вариант), и он кивнул, что понял меня. И вот тут я впервые оценила всю сложность ситуации и действительно испугалась. Так вышло, что в этот момент у меня в сумочке оказались только российские деньги (а кто его разберет, это римское метро, как в нем вернуться на станцию назад и надо ли для этого снова купить карточку? А если надо, то как и где я буду искать обменник?) и только российская симка в телефоне, на которой, возможно, было недостаточно средств для звонка в роуминге, не было паспорта (все осталось у Кирилла в чемодане), я не знала адреса снятых нами аппартаментов... Словом, в эту минуту я поняла что значит "похолодеть от ужаса" Но тут случилось чудо - Кирилл, видимо, тоже судорожно искавший выход из сложившегося положения и тоже не на шутку перепуганный, увидел снаружи на вагоне кнопку открывания дверей (да-да, ларчик просто открывался, такая же кнопка была и внутри вагона, но нам-то откуда было это знать в первый же день в Риме?..) и нажал ее. Трудно передать мои эмоции в тот момент, когда дверь снова открылась. Долю секунды мы не могли решить - выходить мне или заходить ему (мне, впрочем, это полусекундное размышление показалось неуместно долгим), и когда я все-таки выскочила из вагона под общее веселье пассажиров, я чуть не расплакалась и твердо решила держаться за мужа покрепче, чтобы больше не потеряться. Так первая поезда в римском метро стала чуть ли не самым ярким впечатлением за всю мою прошедшую жизнь))
9
И вот мы наконец добрались до виа Андреа Дориа - симпатичной не слишком оживленной улицы недалеко от Ватикана, на которой нам предстояло жить в течение всех наших "римских каникул", и без особых затруднений нашли наш дом. За красивой массивной деревянной дверью располагался светленький вестибюль с лестницей, покрытой ковром, и очень примечательным лифтом - старомодным, с очень узкими двустворчатыми дверками (которые нужно было открывать и закрывать самостоятельно) и миниатюрной (если не сказать, тесной) кабинкой. Наша квартира немного разочаровала, поскольку в жизни выглядела совсем не так, как на фотографиях, а обещанный нам вид с террасы на купол собора святого Петра отсутствовал (как объяснял это хозяин квартиры, "его воооон те деревья закрывают", не исключаю, что так оно и было, но вот только почему на фотографиях на сайте купол был виден превосходно?..). Стены были завешены какими-то ужасными принтами вроде "приключений суицидального кролика" или картинок с треской и оо схемой разделки телячьей туши и прочим совершенно непонятным мне поп-артом. Сам квартирный хозяин у меня тоже почему-то вызывал только раздражение. У него была дурацкая манера смеяться и хихикать в ответ на любую твою фразу, вероятно, он считал, что так он производит впечатление человека милого и дружелюбного, но для меня он так и остался "хихикающим юношей", и я была искренне рада, когда он наконец отдал нам ключи и ушел. Тут, вероятно, сказались накопившаяся усталость и переживания последних дней - все представлялось в каком-то мрачном свете, квартира казалась ужасной, погода - отвратительной (к слову, погода и впрямь подкачала - в Риме было довольно холодно, из восьми проведенных там дней теплым был только один, а на севере Италии, говорят, вообще выпал снег, что совершенно феноменально для второй половины мая), а принты в рамках - особенно раздражающими. Посидев пару минут в мрачных размышлениях, я встала и начала по одному снимать принты и ставить их на пол, разворачивая "лицом к стене". Кирилл присоединился, и через несколько минут со стен были сняты все картинки, кроме двух - с треской и с теленком, висевшие на кухне..День клонился к вечеру, мы сходили поужинать в одну из ближайших пиццерий (обслуживание там было невероятно медленным, зато сидели мы вдвоем во всем зале - остальные посетители предпочти устроиться за уличными столиками, несмотря на то, чтоб вечер был весьма прохладный), и более близкое знакомство с городом решили отложить до следующего дня.
10
На следующее утро я проснулась от мелодичного звона ватиканских колоколов. В окно светило яркое солнце, а внизу, во дворе шумели малыши из расположенной на первом этаже школы-пансиона. Я осмотрелась и заметила, что Кирилла в комнате нет. Приблизительно разгадав его намерения, я решила не вставать и сделать вид, что не просыпалась, чтобы не испортить сюрприз.. Он пришел через несколько минут - с красивым букетом тюльпанов, пакетом со все необходимым для завтрака и массой впечатлений. Еще бы - ведь он смог "раздобыть" все это, зная только одно слово по-итальянски - grazie - и изъясняясь на пальцах. Сложнее всего пришлось в цветочной лавке - не так-то это просто объяснить, сколько цветов тебе нужно и расплатиться за букет, не зная ни одного числительного!.. Мы позавтракали на террасе, и за кофе обсудили наши дневные планы. В первый день решено было пойти в Колизей. Причем пойти пешком, чтобы по пути осмотреть центр города - благо, день выдался довольно теплый, и прогулка обещала быть приятной.. Дорога от нашего дома до Колизея по прямой составляла километра четыре, с учетом кривизны улиц - километров шесть, тем не менее дорога к Колизею заняла у нас часов пять. Мы то и дело сворачивали в живописные узенькие переулки. заходили в антикварные лавки, сувенирные магазинчики, и когда мы наконец добрались до Форумов,. было уже около четырех часов пополудни. Тут нам очень пригодился совет какого-то туриста, оставившего отзыв на гугле, в котором рекомендовал ни в коме случае не покупать билеты в Колизей в кассах Колизея. Билет является единым для посещения Колизея, Форумов и Палатина и действует в течение суток. Но если покупать его в кассах Колизея, придется отстоять огромную очередь в то время как в кассы Форума очередей практически нет.
Мы прогуляли по Форумам до самого закрытия. И, пожалуй, именно от этой первой прогулки у меня остались самые приятные впечатления. Оформлением Форумов либо занимался гениальный ландшафтный дизайнер, либо не занимался никто (во что я охотно верю после недолгого знакомства с итальянцами), предоставив руинам зарастать полевыми цветами - ромашками, колокольчиками, маргаритками и яркими алыми маками... Неподстриженная трава, вьюнок, обвивающий древние развалины, юркие изумрудные ящерки, живущие под камнями, апельсиновые деревья с глянцевыми темно-зелеными листьями и яркими плодами, заросли плетущихся роз с крупными цветами и чудным ароматом, множество птиц, щебечущих на все голоса - все это создавало ощущение сказочного сада, слишком прекрасного. чтобы быть реальным. Но день клонился к вечеру, пора было уходить, о чем настойчиво сообщали посетителям на пяти языках через громкоговорители, причем особенно "трогательным" было прощание на каком-то романском языке, где последняя фраза разительно напоминала русское "остолопы" (кстати, по-русски из Форумов не выгоняли, потому очень велик был соблазн притвориться тупым иностранцем и остаться там подольше, но опытные смотрительницы разгадали наши намерения и буквально конвоировали нас к выходу).
Следующий день был посвящен осмотрю Колизея и Палатина. На этот раз мы поехали на метро, вышли на станции Colosseo и направились к главной цели этого дня. Еще издалека мы заметили огромную, в полокружности Колизея, очередь за билетами и в очередной раз с признательностью подумали о том добром туристе, оставившем отзыв на сайте. Помню, что по пути я рассказывали Кириллу сказку Джанни Родари "Про человека, который хотел украсть Колизей"
Колизей производит довольно гнетущее впечатление. Мысль о тысячах замученных в нем для развлечения толпы невинных людей не дает воспринимать его просто как музей или архитектурный шедевр - словно эти стены помнят и несут ответственность за совершенные там почти две тысячи лет назад преступления. День снова был очень солнечным, но при этом довольно холодным и ветреным. В Колизее же это чувствовалось особенно остро - перепады температуры были почти как на Луне: раскаленные камни на солнечной стороне и могильный холод в тени. На арене, каменных скамьях и перилах лежали резкие тени, по закрытым для прохода посетителей местам бродили серые вороны, среди темных плит пробивались чахлые травинки, затоптанные миллионами прошедших туристов - более разительного контраста с зеленью и птичьим гомоном римских форумов невозможно представить. Если бы меня попросили описать разницу между этими двумя местами, я бы сказала. что вся разница в жизни.Форумы живые. Колизей мертвый.
После Колизея, задерживаться в котором нам не захотелось, мы пошли в Палатин, о котором можно сказать только, что он напоминает Форумы, но не такой масштабный и. пожалуй, менее живописный, зато с большим количеством гротов, с зоной незавершенных раскопок, отгороженной сеткой, уже успевшей также порасти плетущимися растениями. и с очаровательным серым котом, который не обращал на нас ни малейшего внимания, не смотря на все мои "кис-кис" и уговоры. Здесь, в Палатине, снова громкоговоритель обозвал нас остолопами, и мы вышли в город, на piazza del Colosseo..К слову, Кирилл очень меня рассмешил, когда сказал, что у Колизея, оказывается, есть почтовый адрес - площадь Колизея, дом №1. Тем временем на площади шла бурная торговля сувенирами - настойчивые арабы едва ли не преследовали туристов, предлагая им приобрести пластиковые "piccolo Colosseo", яркие косынки с изображением римских достопримечательностей, картины, написанные аэрозольными красками по трафаретам прямо на глазах у зрителей. Мы стали свидетелями очень забавной картины - как солидных лет и габаритов дама-полицейский гонялась по газону за шустрым молодым арабом (торговля там запрещена, поэтому все свое сувенирное хозяйство торговцы раскладывают на платках, чтобы при необходимости быстро собрать все в узелок и уйти на другое место, не связываясь с полицией), которому эта пробежка явно доставляла удовольствие, а ее ужасно злила, что, в общем-то, легко понять.
По дороге домой мы в очередной раз имели возможность убедиться в безалаберности итальянцев - один из турникетов в метро был открыт, а стоящий в трех метрах от него охранник не обращал ни малейшего внимания на людей, проходящих в метро зайцами. Впрочем, когда мы приехали на свою станцию, там мы тоже обнаружили один открытый турникет (правда, это был турникет на выход, но ведь никто не запрещает использовать его на вход, питерцы бы об этом догадались :) )
Вечером этого дня мы нашли какой-то ресторанчик недалеко он нашей улицы, где мне в первый раз досталась невыносимо пересолёная пицца Наполи (уточняю. что в первый, потому что в дальнейшем как-то так сложилось, что я хронически заказывала что-нибудь малосъедобное, то пересоленое, то подгорелое, а выбор Кирилла обычно оказывался удачнее).
11
На следующий день, в понедельник с утра пораньше мы решили проверить в бою имеющиеся скудные познания в итальянском языке и пошла на рынок Трионфале. расположенный в нескольких минутах ходьбы от нашего дома. Было очень весело и в то же время как-то неловко со словарем в руках пытаться объяснить торговцам, сколько и чего нам нужно. Но отнеслись к нам с пониманием, улыбались, подсказывали названия, и через час мы вернулись домой с покупками, уложенными в бумажные или биоразлагаемые пакеты (удивительно, но при всей итальянской бесхозяйственности, об экологии они очень заботятся - я почти не видела магазинов с обычными пластиковыми пакетами, в городе стоят контейнеры для раздельного сбора мусора)
Во второй половине дня мы решили пойти осматривать музеи Ватикана. Странно, но я почти ничего не запомнила из этого дня, кроме огромной нелепой абстрактной скульптуры во дворе Ватикана, странной девушки-гида, которая вела русскую группу и с сильным акцентом сообщила им: "А сейчас мы, к сожалению, посмотрим Сикстинскую капеллу" (и я искренне порадовалась, что мы ходим дикарями, без гида, и ее сожалений не разделяем).. Экспозиция показалась мне довольно скучной. освещение залов непродуманным (витрины бликовали, а местами было откровенно темно). И даже главная цель нашего визита - Сикстинская капелла - не произвела особого впечатления, не могу сказать, почему.
После осмотра музеев Ватикана мы отправились в собор святого Петра. Он очень красив, хотя и показался мне громоздким. Что сразу привлекает внимание в соборе, так это идеальный порядок. У нас в Питере многие соборы являются музеями, и когда во время службы по ним табунами ходят туристы, создавая невероятный тарарам, невозможно не отвлекаться на них. В Сан Пьетро все иначе. По католической традиции храм разделен на несколько отдельных базилик. В одни из них вход разрешен, в другие - закрыт. За порядком в соборе следят охранники, прозванные мной "ватиканскими мальчиками" - молодые люди лет 20-25, в идеально сидящих одинаковых черных костюмах, голос в голос, волос в волос, владеющие как минимум двумя языками и титанической выдержкой, без тени раздражения отвечая самым непонятливым туристам на все их вопросы (среди непонятливых туристов оказались в какой-то момент и мы, когда нас не пускали в одну из базилик, а мы, неправильно поняв слово "confess" (исповедь), принялись доказывать, что мы тоже христиане. но ortodox, в то время как нам пытались объяснить, что пройти туда мы можем, но только в том случае, если собираемся исповедоваться. Кстати, по поводу исповеди - очень занятно, что на каждой исповедальне в соборе сверху указан язык, на котором в ней принимают исповедь). Подойти к раке с мощами апостола Петра мы не смогли, и только сфотографировали ее издалека. Пока мы ходили по собору, стало как-то особенно грустно при мысли о том, как много отняла у христиан Великая схизма 1054 года (раскол на западную и восточную церкви), потому что в Риме с особой остротой чувствуется, как много у нас общего.
Мы вышли из собора, покинули пределы Ватикана (прошли мимо стражи в забавных пестрых мундирах, ничуть не изменившихся 1506 года, когда была организована папская швейцарская гвардия, в которой и поныне служат исключительно германоязычные швейцарцы-католики) и решили осуществить амбициозный замысел - обойти за один вечер вокруг целого государства (жаль, на тот момент мы не знали, что в Риме есть еще одно мини-государство - Мальтийский орден, занимающее всего одно здание (при этом имеющее собственную валюту, почтовые марки, номера автомобилей и дипломатические отношение более чем со ста странами), иначе, конечно, мы упростили бы задачу и не стали обходить вокруг Ватикана). Немного пройдя вдоль ватиканской крепостной стены, мы сделали неожиданное открытие - в Ватикан ведет железная дорога! Пути сильно заросли, рельсы порядком заржавели, а ворота, под которыми она проходит, вероятно, не открывались уже лет пятьдесят.
Весь вечер мы шли вдоль стены. Где-то прямо под стенами проходила удобная дорожка, где-то приходилось идти по тропинкам, проложенным местными жителями, где-то вовсе нужно было взбираться на пригорки и идти по малоприспособленной для этого поверхности. Было довольно прохладно, как в Питере в день отъезда, оттого очень странно было видеть на деревьях зрелые темные черешни ведь в наших краях в это время только появилась первая листва и только зацветали вишни. Временами нам приходилось немного отходить от стены и идти ближе к жилым домам (в центре Рима много небольших домиков, почти всегда с собственным садиком), изгороди которых были оплетены жасмином, чудный аромат которого казалось, наполнял весь город. Если вам кто-нибудь скажет, что Рим стоит на семи холмах - не верьте ему! Холмов там гораздо больше :) Дорога то и дело шла под уклон, а почти все дома были расположены ниже уровня улицы (сразу за воротами начинается лесенка, ведущая вниз), поэтому идя вдоль изгороди можно смотреть на деревья в саду сверху. В садиках часто встречалось дерево, привлекшее мое внимание ярко-желтыми плодами, размером с абрикос, а по форме напоминающими манго. Мне стало любопытно, что это такое, и по моей просьбе Кирилл перегнулся через изгородь чтобы выяснить, гладкие эти плоды или шершавые, как абрикосы. Но сделал неловкое движение, плод обломился с ветки и остался у него в руке. Там мы совершили еще одно преступление (в компанию к проезду зайцем в автобусе) - ограбили чужой сад. Но дело было сделано, и мы принялись изучать нашу добычу. Как истинные естествоиспытатели мы решили пойти на риск и съесть его. Он оказался ароматным и очень приятным на вкус. Только по приезде в Питер мы узнали, что растение это называется мушмула.
12
Прогулка вокруг Ватикана - дело приятное, но утомительное, поэтому, вернувшись наконец домой, мы твердо решили посвятить следующий день отдыху от отдыха. Другими словами, решили отложить осмотр достопримечательностей и провести день как получится, не строя заранее никаких планов.
С пошлого вечера меня преследовала одна мысль. Я не могла поверить, что вот так, в уютных виллах с садами или небольших домиках на 10-20 квартир с зеленым внутренним двориками, и живут рядовые римляне. Те, что встают в семь утра, чтобы к девяти прийти в офис или на фабрику и работать там до шести. Ну не могут же все эти клерки, рабочие, учителя и таксисты жить в маленьких домиках? Где-то должно быть то, что мы называем "спальными районами" - густонаселенные кварталы многоквартирных домов-коробок? И я загорелась идеей посмотреть, как живут обычные римляне. Опыт подсказывал, что спальные районы должны располагаться где-то возле конечной станции метро. Я поделилась свой идеей с Кириллом, он поддержал ее, и мы решили поехать на станцию Ананьина
Выйдя из метро мы были несколько озадачены. То, что мы увидели, я описала бы как Закадье - этакую зону отчуждения возле кольцевой дороги, пустырь, серый и пыльный. На нем стояли палатки какого-то стихийного рынка, где китайцы продавали различные безделушки за один-два евро. Мы решили пройти чуть дальше - поискать жилой квартал. Заметив вдалеке вывеску "Икеа", мы двинулись в ее сторону, ведь общеизвестно - где "IKEA" - там люди). Мы шли по обочине, среди серых чахлых кустов и обшарпанных бетонных заборов. Вдруг я почувствовала, что Кирилл слегка подталкивает меня в сторону и явно хочет загородить что-то, чтобы я этого не увидела. Разумеется, это был самый верный способ привлечь к этому объекту мое внимание. А объектом этим оказалась огромная серая крыса, толстая и противная, вальяжно следующая по своим делам. Тут мое терпение лопнуло. Я выразительно посмотрела на Кирилла и честно призналась, что больше не хочу узнать, как живут рядовые римляне и где находятся спальные районы. Мы повернули обратно к метро. По пути решили заскочить в придорожную кафешку, чтобы выйти в сеть и посмотреть карту. Заказав по чашке кофе (а он оказался самой отвратительной жидкостью из тех, что мне когда-либо приходилось пробовать, включая регидрон и отвар крапивы), мы обсудили положение, посмотрели на снимки со спутника и пришли к выводу, что жизнь здесь все-таки есть, просто искать ее следовало в другом направлении. Мы вышли из кафе, и заметили, что площадка перед ним заметно оживилась. Было около четырех часов пополудни. Видимо, в это время большинство итальянцев заканчивают работу и теперь кафе осаждали десятка три подозрительного вида субъектов - этакие неблагонадежные элементы из фильмов про Великую депрессию. Они сидели за столиками уличного кафе. на бордюрах, просто на голой земле, и возле каждого стояла батарея пивных бутылок Birra Perroni (вероятно, очень старая и популярная в Италии марка, ее рекламу, нарисованную на стене явно много лет назад, заметил Кирилл). Зрелище это было не самое приятное, а ощущения - не самые комфортные, и мы поспешили уйти оттуда.
А жизнь там и вправду была. Но никаких многоэтажек-коробок мы так и не нашли. Здесь тоже были симпатичные домики на одну-две семьи, с зелеными двориками. Так и осталось для меня загадкой, где же живет римский офисный планктон, и есть ли там дома выше 5 этажей...
13
По прогнозу следующий день (среда) обещал быть теплым, поэтому именно на него мы запланировали поездку к Средиземному морю. Сначала мы хотели съездить в Неаполь, но ехать туда было довольно далеко, и мы решили ограничиться поездкой в пригород Рима - Стелла Полярис, который тоже расположен на море. Доехать туда можно на метро и электричке. Причем электричка, видимо, считается продолжением линии метро, поэтому покупать на нее отдельный билет не нужно (или нужно, но уж как-то слишком ненавязчиво об этом сообщают населению, мы не видели никаких турникетов или хотя бы предупреждений).
Погода и впрямь была чудная - теплая и ясная, лишь где-то у горизонта виднелось облачко. Мы подошли к кромке воды, разулись и дальше побрели по мелководью (вода была слишком холодной для купания, наверное, этим и объяснялось почти полное отсутствие отдыхающих - мы были практически одни). Море было спокойное, тихое, на поверхности воды играло солнце. Средиземное море не похоже ни на Черное, ни на Балтийское, ни на Азовское - оно чудесного светло-бирюзового цвета, очень теплого оттенка. Вода в нем очень соленая - достаточно было погулять некоторое время по берегу, и ты уже начинал ощущать соль на своей коже. Кирилл решил искупаться, несмотря на холодную воду, а я осталась на берегу и любовалась пейзажем, неожиданно динамичным и изменчивым. На горизонте я увидела какое-то необычное розоватое свечение. Это меня очень удивило, потому что до заката было еще далеко, да и солнце было совсем в другой стороне - до сих пор не понимаю, что это было. Потом появились тучи - сначала едва заметные, далекие. Море начало как-то резко менять цвет - темнеть с одной стороны, из бирюзового оно становилось сначала голубым, а потом темно-синим. Тем временем поднялся сильный ветер, тучи стали куда заметнее и стремительно приближались. Неожиданно стало холодно, а по гладкой поверхности воды побежали волны. Кирилл поспешил выйти на берег. И как раз вовремя, потому что разразилась сильнейшая гроза с порывистым ветром и ливнем. Картина была величественная, хотя и мрачноватая. Море, которое четверть часа назад казалось безмятежным и приветливым, теперь выглядело бурным и грозным, волны с шумом разбивались о берег. Однако любоваться всем этим было некогда - дождь только усиливался, надо было где-то от него укрыться. Мы переждали самый сильный ливень под крышей какого-то летнего кафе, а когда дождь немного стих, решили пойти к электричке, чтобы ехать домой. Когда мы, промокшие и немного расстроенные таким поворотом событий, дошли до вокзала, природа решила еще раз над нами подшутить - тучи ушли также внезапно, как налетели, ветер стих, и ничего кроме глубоких луж не напоминало о пронесшейся здесь полчаса назад грозе.
Когда мы вернулись домой и прочитали новости, оказалось, что в этот день в Неаполе была страшная буря, повреждены линии электропередач, выпала месячная норма осадков и даже что-то подтоплено. Эта новость, сама по себе плохая, заставила меня взглянуть на события этого дня по-другому, и я,. представив, что было бы, соберись мы все-таки в Неаполь, перестала чувствовать себя неудачницей.
14
А в оставшиеся дни мы просто любовались городом - бродили по паркам, кормили птичек (среди которых был примечательнейший экземпляр - прожорливая индоутка, которая готова была отнять у нас все печенье вместе с пакетом, а покормить своих соседей не позволяла, отнимала у них корм и единственная возможность угостить кого-то кроме нее появлялась, если удавалось забросить ей печенье подальше от ограды вольера, и пока она отыскивала и ела его - покормить остальных), побывали на вилле Боргезе (правда только в парке - в сам музей не пошли, у нас было недостаточно времени), навестили Уста Истины (и хотя это и уличная достопримечательность, у нее тоже фиксированный рабочий день - уже в шесть часов вечера проход туда закрывается решеткой, так что посмотреть можно только издалека), бросали монетки в фонтан де Треви под дождем, катались на качелях еще в одном парке, название которого так и не узнали, нашли памятники Пушкину и Гоголю.... Я могла бы рассказать еще очень о многом - о том, как мы потерялись дождливым вечером и долго искали дорогу домой, как устроили стирку, и что из этого вышло, как битый час искали хоть один работающий магазин или ресторанчик после восьми вечера, как покупали сосиски и бисквиты в аптеке, как забрели в сказочной красоты розарий, как попали на ипподром в день соревнований по выездке и любовались невероятно ухоженными лошадями, да мало ли еще о чем!.. Но рассказ и без того получился слишком длинным
Но в одно утро мы проснулись. и поняли, что сегодня предстоит улетать - наши римские каникулы, как и все хорошее, подошли к концу. Мы сложили вещи в чемодан, последний раз прогулялись по городу, вернули ключи квартирному хозяину и двинулись в обратную дорогу - во Фьюмичино. За окном Леонарддо-экспресса снова замелькали живые изгороди, цветущие лужайки, пасущиеся стада, веселые яркие домики, цветники. Я смотрела в окно и мне было жаль расставаться со всем этим - таким солнечным и радостным.
Наш рейс задержали на два часа, и вылетели мы довольно поздним вечером, поэтому едва самолет взлетел, я заснула и проспала всю дорогу. Москва встретила нас серым небом и мелким моросящим дождем.
15
Для нас начался сезон визитов - мы побывали у московских родственников, погостили несколько дней у моих родителей в Собинке, а потом - у родителей Кирилла в Георгиевске. Я впервые оказалась на родине Кирилла, и он старался показать мне как можно больше, поэтому мы почти каждый день ездили куда-нибудь. Теперь я могу с гордостью утверждать, что была на Машуке (поднимались мы туда как-то уж ооочень долго, хотя он совсем не высокий), видела Провал и прочие пятигорские достопримечательности. А вот из Кисловодска я привезла только одно воспоминание - о проливном дожде, потоках воды, стекавших по улицам и о том, как я пыталась закутаться в промокший шелковый шарф. Погода обошлась с нами не по-дружески, и дождь, словно по заказу, шел все то время. что мы провели в этом городе - с момента нашего выхода из электрички и до тех пор, пока мы не отъехали от вокзала.
И вот настало время возвращаться. Мы сели в самолет Мин.Воды - Санкт-Петербург, Настроение было неважное - как бывает, когда понимаешь, что заканчивается праздник, и впереди ждут будни. Я смотрела в окно и думала о том, как это обидно - из солнечного ставропольского лета возвращаться в питерскую "карикатуру южных зим"...
Эпилог
В Пулково сияло солнце, термометры показывали +27 по Цельсию. Я стояла у выхода из терминала, смотрела на деревья с еще по-весеннему свежими клейкими листьями, и на этот раз думала о том, как глупо было с моей стороны предполагать, что Питер, мой любимый Питер, встретит меня плохой погодой.. Мы вызвали такси и поехали домой. В машине были открыты окна, и в них врывался свежий ветер, запах цветущей сирени и скошенной травы Я сидела, откинувшись на спинку сиденья и закрыв глаза, и чувствовала себя абсолютно счастливой. Я вернулась домой.
Только в Питере таксисты слушают радио Эрмитаж. Только в Питере можно застать весну в июне. Только в Питере учишься радоваться солнечным дням. Только Петербург достоин называться лучшим городом на Земле!